C’era una volta un contadino che aveva tre belle figlie. Una bionda, la maggiore, considerata la più bella delle tre, una mora, la secondogenita, che egli considerava la più arguta e sensibile, e una rossa di capelli, che egli considerava la più combattiva.
Vivevano in un piccolo borgo, dove le opportunità di sposalizio erano assai modeste, mentre il contadino sognava che ognuna delle sue figlie trovasse un ottimo partito da sposare. Così, quando le figlie ebbero tutte l’età giusta per maritarsi, il contadino decise di propiziare la loro causa recandosi alla residenza di una vecchia strega del luogo assai influente, che qualcuno sosteneva un tempo fosse stata una fata, la quale si diceva in giro avesse il gran potere di dominare le vite degli altri apportando ricchezza o altri benefici.
La strega abitava in un castello diroccato, in completa solitudine. Quando la strega avvistò il contadino gli disse:
«Che cosa vuoi da me, contadino? Che cosa vai cercando nel mio castello?»
E il contadino rispose:
«Potente signora, ho sentito dire che lei è in grado di far doni importanti a chi chieda la sua intercessione. Così sono venuto qui umilmente a chiederle di intervenire sul futuro delle mie tre figlie, che sono tutte brave e buone e in età da marito…»
La vecchia strega comprese cosa intendesse. Allora disse:
«È vero. Mio è il potere di far doni agli esseri umani. Ma sta sempre a loro, da ultimo, decidere se accettarli o meno. E non è detto che il mio dono si riveli fonte indiscutibile di felicità. Se ti va bene tutto questo, ti renderò i miei preziosi servigi.»
«Oh, sì! Certo che mi va bene!», disse il contadino felice di non esser stato respinto, il quale era convinto che se il dono della strega fosse stato maligno si sarebbe sempre fatto a tempo a rifiutarlo cortesemente. «Che cosa vuol dunque che faccia per lei, mia signora? Che prezzo vuole che paghi per i suoi rilevanti servigi?», disse lui.
«Sei fortunato. I miei servigi per te sono gratis. Dunque ti dico solo di portarmi domani la tua prima figlia. Io le farò un dono che lei potrà rifiutare. Ma non le offrirò la possibilità di avere un altro dono da me, questo deve esser ben chiaro. Se dunque lei rifiuterà, non otterrà più niente da me», disse la strega un tempo stata fata.
«Va benissimo mia signora!», disse il contadino.
«Bene. Se hai capito, domani portami la tua prima figlia. Il giorno dopo portami la seconda, alla quale verrà proposto anche a lei un dono. Il terzo giorno portami la terza figlia, che riceverà anche lei un dono.»
«E così sia, mia signora clementissima. Domani le porterò la mia prima figlia.»
Così il giorno dopo il contadino giunse al castello con la sua prima figlia, la primogenita bionda, che egli riteneva l’essere più bello della terra e pensava meritasse un fato tanto favorevole quanto opulento.
La strega gli disse di far entrare la figlia da sola nel castello, mentre lui avrebbe atteso qualche minuto fuori.
Una volta che fu dentro, la ragazza si trovò di fronte la strega la quale aveva le fattezze di una comune vecchia. I suoi tratti somatici non erano però così percepibili, forse per via dell’ampio abito provvisto di cappuccio che ella indossava, che glieli mascheravano con le sue stoffe pesanti e le sue ombre. Dunque la giovane non poté vedere chiaramente negli occhi della strega neppure quando questa le parlò dicendole «Se vuoi, ti offro di poter scegliere tra questi tre anelli», dischiudendo una mano rachitica e ossuta nella quale rispendevano degli splendidi anelli, ed erano uno d’oro, uno d’argento e uno di ferro. «Puoi anche rifiutarli e tornartene a casa da tuo padre. In tal caso il tuo destino prestabilito non cambierà. Se invece accetterai uno di questi anelli, il tuo destino cambierà e non lo potrai più mutare. Dunque pensa bene alla tua scelta…», le disse la strega ammonendola.
Ma la ragazza, appena vide l’anello d’oro, se ne innamorò subito. Conosceva il suo valore ed era certa che l’avrebbe condotta a un futuro prospero, probabilmente di ricchezza sfacciata, se non di altro.
Allora prese quello e non volle rivedere la sua decisione neppure quando la strega, per l’ultima volta, le chiese se voleva ripensarci. Così la strega le disse di andare e che non si sarebbero più viste.
Una volta fuori dal castello la ragazza mise al corrente il genitore di quello che era avvenuto e della sua scelta. E il contadino le disse che era stata brava e aveva fatto bene a scegliere l’anello d’oro, che sarebbe stato sicura fonte di agiatezza e benessere.
Il giorno dopo il contadino portò al castello della strega la sua seconda figlia, quella mora. Essa entrò e fu sola con la strega, la quale aprì la sua mano ossuta nella quale risplendevano due anelli, uno d’argento e uno di ferro, e le disse di scegliere tra questi.
La ragazza adorava l’argento e non esitò a scegliere l’anello d’argento. La strega le chiese se era sicura. La ragazza confermò. Così la strega la licenziò dicendole di tornare dal padre e che non si sarebbero più viste.
Il padre si complimentò con la figlia mora per aver fatto quella scelta. Certo, sperava che nella proposta avesse potuto esser contemplato ancora una volta l’anello d’oro, ma visto che non c’era stato, l’anello d’argento era stato senz’altro la scelta ottimale. Così, immaginava che avrebbe portato alla figlia una ricchezza magari più mitigata di quella della figlia bionda, ma comunque una buona ricchezza.
Il terzo giorno il contadino accompagnò dalla strega l’ultima sua figlia, quella rossa, presentendo che avrebbe avuto da scegliere solo se accettare o meno l’anello di ferro, non essendone pienamente contento. E la figlia entrò sola nel castello della strega e questa aprì la sua mano nodosa e le disse che le poteva donare quell’anello di ferro, se essa voleva. Sennò non aveva niente altro da offrirle. E la ragazza accettò perché sapeva che il padre così voleva per lei, e poi a lei quell’anello di ferro non dispiaceva affatto, anzi le piaceva molto.
Nel giro di sei mesi le tre ragazze trovarono tre mariti che le sposarono e se le portarono via. La prima fu la ragazza bionda. Un giorno un ricco re, di un regno confinante, in passaggio per quei declivi, la vide al fiume mentre ella si immergeva nuda per le abluzioni. Rimase letteralmente folgorato dalla sua bellezza. La volle subito per sé prima che qualcuno avesse potuto rubargliela. Così, informatosi presso la giovane stessa se fosse già sposata o meno e avendo incamerato che fosse ancora libera, si fece condurre immediatamente dal padre, a cui disse che l’avrebbe resa regina del suo regno e lei sarebbe diventata la donna più ricca del continente. Il padre ne fu lietissimo e gliela concesse subito. Così la prima figlia, quella bionda e bellissima, fu la prima a sposarsi lietamente con un ricco re.
Qualche tempo dopo si svolse in paese l’ennesima edizione di una tradizionale competizione in versi in cui si affrontavano i migliori cantori venuti appositamente da tutta la regione. Il più famoso dei partecipanti era un grande artista e bardo conosciuto ovunque. Egli era il favorito della tenzone. Ciononostante, quando venne letta la poesia di un tal sconosciuto, questa fu acclamata da tutti come la poesia migliore mai scritta, e anche il grande artista lo ammise. Vinse un tal che si faceva chiamare Anello d’argento. Quando si trattò di svelare l’identità di questo anonimo compositore, si fece avanti tra il pubblico la ragazza mora con l’anello d’argento. Il grande artista tessé le sue notevolissime lodi, se ne innamorò all’istante e le chiese se voleva sposarlo. Lei disse sì. Il padre ne fu contento. Così quella fu la seconda figlia del contadino che si sposò.
Qualche tempo dopo, un giorno, si recò al mercato la terza figlia del contadino, quella rossa, a fare la spesa. A un tratto un prode guerriero che passava di lì casualmente la vide e le disse che lei era la donna più bella che avesse mai visto, in particolare lo colpirono i suoi capelli rossi, che egli non aveva mai veduto in vita sua, provenendo da un paese del sud in cui tutti avevo gli occhi scuri, i capelli neri e la carnagione scura anch’essa.
La ragazza acconsentì a farsi prima corteggiare e poi impalmare, e il padre pure non si oppose.
Passarono gli anni e il contadino ormai era un anziano signore, ancora ben in salute ma piuttosto solitario. Così un giorno si sentì di intraprendere un lungo viaggio per andare in visita alle sue belle figlie maritate per vedere come se la passavano.
Per primo si recò dalla figlia bionda e bellissima che aveva sposato quel re ricchissimo. Ma quello che scoprì non gli piacque per niente. La ragazza si era fatta donna, sì, era diventata forse ancora più bella, o forse si dovrebbe dire che era la donna più bella che fosse mai esistita. Anche la sua ricchezza era incommensurabile e in costante ascesa. Tuttavia essa era sostanzialmente infelice. Difatti si era inacidita come un frutto un tempo squisito ormai diventato marcio. La donna bionda era sempre arrabbiata o preoccupata per i suoi denari. Litigava col marito per essi. A sua detta la sua ricchezza era costantemente minacciata da altri che gliela volevano sottrarre. E in parte quello era vero. Infatti, tra lei e il marito, avevano subìto svariati attentati e avvelenamenti per farli perire, cosicché la loro ricchezza, una volta morti, sarebbe andata al popolo. Difatti i due non riuscivano ad avere figli. Per questo ne avevano anche adottati alcuni. Ma questi poverini erano tutti stati ammazzati avvelenati, proprio per i motivi sopra detti.
Così la salute della bellissima donna bionda stava peggiorando sotto il peso costante di quelle preoccupazioni alle quali era sempre sottoposta.
Il contadino si maledì per averla mandata, anni addietro, dalla strega a scegliere quell’anello d’oro che l’aveva portata senza dubbio a quel destino infausto. Le disse allora che avrebbe dovuto liberarsi di tutta la sua ricchezza, solo così sarebbe tornata a esser felice. Ma lei, di fronte a questa proposta, reagì con sdegno. Mai e poi mai avrebbe rinunciato a quello che le spettava. Avrebbe preferito morire piuttosto che rinunciarvi. Detto questo lo scacciò in malo modo bandendolo per sempre dal suo regno accusandolo per di più di esser stato incaricato da qualche nemico di metterle quella malsana pulce nell’orecchio.
Così il vecchio si recò mestamente dalla sua seconda figlia, quella mora, che aveva sposato un artista. Solo casualmente la trovò alla loro abitazione, dato che lei e il consorte, visto la vita d’artisti che conducevano, erano abituati a spostarsi spesso in tutti i luoghi ove la terra ferma non soggiaceva al mare.
Il contadino la trovò molto cambiata. Aveva ora occhi scuri cerchiati da passioni che la consumavano la sua figlia mora che un tempo aveva accettato l’anello d’argento. Ella gli raccontò del caos che era diventata la sua vita, una vita fatta di eccessi, ardenti passioni anche fedifraghe per altri artisti o uomini impulsivi. L’altezza della sua arte l’aveva messa in contatto con la voce degli angeli, disse, ma quella voce era stata per lei insostenibile, poiché nessun essere umano era in grado di sopportarla. Così, essa disse, la sua arte l’aveva fatta bruciare di passioni indicibili e tormentose che non le davano tregua, e quelle passioni la stavano sempre più inesorabilmente consumando.
Il padre, afflitto da quello che non avrebbe mai immaginato essere il destino della sua figlia mora, si maledì per averla portata quel giorno dalla strega del castello. Le disse che però lei, se non voleva morire, poteva sempre cambiare: poteva smettere d’esser un’artista così profonda. Poteva tornare con lui e assisterlo serenamente durante gli ultimi giorni della sua vecchiaia.
Ma lei gli rispose dicendogli che non avrebbe potuto mai farlo, infatti… come si può chiedere a un uccello di non volare più, o a una sorgente di non scorrere, o a un fuoco di non bruciare? Nessuno poteva negare la propria natura una volta scoperta, così lei non lo avrebbe fatto.
Il contadino se ne andò tristissimo a trovare la sua terza figlia, quella rossa. Sperava che almeno lei fosse felice. Ma anche per lei il suo desiderio non fu esaudito. La ragazza aveva cicatrici su tutto il corpo e anche una in viso che in parte glielo deturpava. Ella gli raccontò che, per non stare troppo lontana dal marito che amava tanto, impegnato sempre nelle sue assurde guerre, aveva scelto di seguirlo sui campi di battaglia, anche se lui glielo aveva fortemente sconsigliato. Poi un giorno il marito era stato decapitato da un’orda di guerrieri più barbarici di altri. Quello l’aveva fatta impazzire d’ira. Così, giurando vendetta, aveva per la prima volta impugnato una spada, ed essa stessa, come successo esattamente per il marito defunto, era stata risucchiata in quella guerra di cui nemmeno conosceva ormai le origini. Il contadino la trovò invasata di furia, e comprese che non c’era posto nel suo cuore per altro che per quello: guerra e morte, sangue, e null’altro.
Il contadino si maledì per aver portato anche lei quel giorno di tanti anni fa da quella strega che le aveva per sempre cambiato il destino. Le propose di cambiar vita seguendolo, tornando al suo paese d’origine che non era mai stato scalfito nemmeno dall’ombra di un conflitto, ma sapeva già che lei non avrebbe accettato. Difatti lei gli rispose che avrebbe combattuto quella guerra infinita finché non l’avessero ammazzata. Solo quella sarebbe stata la sorte ferale che avrebbe accettato.
Così al contadino non rimase che tornarsene al suo paese cercando di pensare il meno possibile alle sue care figliole infelici, ognuna con un’infelicità diversa.
Poi un giorno gli giunsero tre infauste notizie. La sua primogenita, la figlia bionda e ricca, era morta. Non era stata ammazzata da nessuno. Era stato il suo stesso corpo che alla fine aveva ceduto, sotto il peso di tutti quei pensieri neri a cui lei lo sottoponeva sempre.
La seconda notizia lo informò che si era consumata anche la fiamma della sua figlia mora, l’artista. Il suo cuore aveva ceduto il giorno in cui, dopo tanto patire, era riuscita a congiungersi con l’ultimo amore estremo che aveva avuto nella vita, il più grande di tutti.
Infine gli giunse anche la notizia che la sua figlia rossa era caduta sul campo di guerra in una battaglia che sarebbe per sempre rimasta nella storia. Fu anche sepolta con la sua spada insanguinata in mano, dopo aver fatto cadere centinaia di nemici.
Così al contadino, ormai vecchio, amareggiato, e solo al mondo, non restò che morire anche lui.
E l’ultimo giorno della sua vita la strega, che era ancora in vita anche se più vecchia e rattrappita e imbruttita della prima e unica volta che si erano incontrati, lo andò a visitare al suo capezzale. E gli disse:
«Vedi, io ti avevo avvertito, a te e alle tue figlie, che, accettando i miei doni, non era detto che sareste stati più felici. Ma voi, avidi di ricchezze e successi, li avete tutti accolti a braccia aperte. A ogni modo, vecchio contadino che oggi morrai, non ti struggere, dato che non vi è modo di sapere se sareste stati tutti più felici a invecchiare senza un palpito nel cuore in un paesino dimenticato da Dio come questo, oppure se, accelerando il vostro destino gettandovi nelle sue spire, quel vivere più intenso non abbia impresso un maggior significato a quelle vostre vite altrimenti insulse.»
Il contadino non comprese a pieno il significato di quelle parole. Si sentiva solo molto stanco. Così adagiò la testa al lato del guanciale su cui poggiava, la lasciò andare, e chiuse gli occhi per sempre.
Coule la vie 