Povero bambino.
Piccolo.
Avrà cinque anni, forse quattro.
Forse sembra solo più piccolo.
Forse è ritardato.
Piange spesso.
Di giorno e di notte.
Povero bambino.
Non parla.
O meglio non sa parlare l’italiano.
Ma nemmeno la sua lingua d’origine.
Per questo non fa che articolare suoni che somigliano più che altro a vocalizzi.
Povero bambino che non può neppure spiegare il suo malessere.
Povero bambino, figlio di famiglia povera, di immigrati.
Povero bambino che si sveglia la notte piangendo perché qualche caprone drogato del suo nucleo familiare non ha proprio potuto rinunciare a farsi di qualcosa.
Povero bambino con la tosse ormai divenuta cronica.
Non dovrebbe viver lì.
Non dovrebbe stare in quell’ambiente così insalubre.
Attorniato da gente che non pensa minimamente alla sua salute psicofisica.
Povero bambino, che si deve inventare come giocare.
Come passerà tutto il tempo se non possiede giocattoli e spesso non vede neppure altri bambini piccoli immigrati e miserabili come lui?
Povero bambino che sta sempre con una madre frustrata a cui spesso girano le scatole.
Così, quando lui piange, lei gli urla contro per farlo smettere.
Delle volte si sente la testa del bambino che sbatte sul muro e poi subito lui che piange.
Non credo che sia così distratto e goffo da procurarsi da solo quegli infortuni continui.
Credo invece che sia la madre, sempre incazzata col mondo per la propria condizione di donna sottomessa e rassegnata, che sfoga il proprio odio su lui poiché è l’unico che le è sotto in gerarchia.
Certo, quando il bambino crescerà le cose cambieranno.
Ma nel frattempo lei esercita quel sordido potere violento esattamente come i maschi lo esercitano su lei, e come il bambino un giorno, crescendo, potrà esercitare su tutte le donne del suo clan.
Povero bambino, negretto.
Finché è piccolo verrà visto dalla gente con simpatia.
Da grande lo guarderanno storto poiché negro.
E anche lui, sempre se arriverà un giorno a diventare un uomo, pure lui comincerà a ragionare nell’ottica del “noi” e del “loro”.
Una mattina ho visto il padre che se lo portava via, letteralmente.
Era un uomo nero con gli occhiali, vestito all’occidentale, come un colletto bianco, con le scarpe da geometra e la cinta ai pantaloni, non come i suoi compatrioti.
Se l’è caricato su una spalla come se il piccoletto fosse un pacco.
Una volta ho visto un macellaio portare un maialino morto a quel modo.
Il bambino, che doveva essere abituato a quel trattamento, messo a pancia sotto, non fiatava.
Chissà dove se l’è portato.
Chissà se gli ha fatto qualcosa.
Potrebbe usargli violenze di ogni tipo, chi mai lo scoprirebbe?
Chi mai farebbe sentire la sua voce muta?
Povero bambino senza futuro.
Se non ce l’ho io, un futuro, figuriamoci lui.
Povero bambino, nero, che non sa parlare, infelice, che piange sempre, con la tosse cronica per le schifezze che gli fanno respirare, senza amici, a cui non è concesso neppure di piangere quando è infelice.
Povero bambino, non amato dalla madre, scarto della società. Ultima ruota del carro della sua comunità di trogloditi. Che subisce da tutti.
Non ha scampo. Può solo sperare in qualche modo di sopravvivere. E poi un giorno crescere e scappare in una realtà meno dura.
Ma ce la farà mai ad arrivarci? In questo momento il suo futuro appare immutabilmente già segnato.
Coule la vie 