I vecchi al bar

Che pena che mi fanno quei vecchi che alle otto di mattina già sono seduti all’immancabile baretto. Che cosa diranno tali vecchi alle loro mogli per potersi assentare fin dal mattino mentre ad esse toccherà pulire, lavare, stirare e fare la spesa? “Scusa cara ma devo andare! Ho un urgentissimo appuntamento al baretto… Devo parlare di una cosa oltremodo importante con Nando e Gino…”, quando poi al più possono trascorrere intere ore a sparlare di calcio e nemmeno più tanto del governo, al quale sono assuefatti (d’altronde loro ormai sono in pensione e che cazzo glie ne frega se c’è un ladro piuttosto che un altro che manda all’inferno l’Italia?)…

In particolare ho ormai notato da anni un vecchietto che, puntualissimo, trovo costantemente seduto alla sua sedia (e guai se qualcuno glie la dovesse occupare…). Porta gli occhiali scuri, spesso si ciuccia un sigaro, ed è sempre vestito ridicolmente da pescatore, con uno di quei gilet grigi/verdi pieni zeppi di tasche (e chissà che ci metterà dentro; degli accendini?! Oppure degli ami?).

Conosco le sue mosse abitudinarie. Per un po’ aspetterà che venga a scambiare due chiacchiere con lui quella signora che non ce la fa più tanto a camminare, che ogni mattina si fa portare dalla sua nipotina dal genero per tenergliela. Nel frattempo non esiterà a guardare (apparentemente) imperturbabile tutti quelli che passeranno da quelle parti per andare a lavoro o in qualsiasi altro posto. Li fisserà con disprezzo, con un moto quasi di superiorità (ma sospetto pure di invidia)… Poi, quando il sole inizierà a picchiare, si sposterà di trenta metri. Attraverserà la piazza e si andrà a deporre in una panchina che ha il piacere di essere coperta dall’ombra di un pergolato. Là la luce non è molta ma in certe ore (cioè in quelle nelle quali la frequenta lui) è sufficiente per leggere indisturbati un giornale con le notizie fresche.

Che vita inutile che vivi, vecchio… Io non ne sarei capace.

Potresti almeno evitarmi la tua vista scegliendoti un altro baretto?